子夜，北京后海酒吧街，大屏幕投射的光影下，酒客人头攒动。

　　“尝尝我们的特色套餐吧。”满脸堆笑的推销者不是餐厅谦卑的伙计，而是5位平日西装革履的高级白领——或是房地产公司副总经理，外资风投公司副总裁，或是外资商务俱乐部商务总监。但此刻，唯有贪嘴的球迷才是他们的上帝。

　　分成两队推销套餐，看谁卖得更多——这是5位高级白领在世界杯日子里的“生意”。当然，区区套餐不是他们的目标，他们争的是营销“绝顶高手”的光环。

　　只是，他们比平日更害怕失败，过去五个星期已经有五位同伴离开，而剩下的人距离最后的战利品越来越近——再过一个月，将有人通知他们，谁将获得百万年薪，就此飞黄腾达。

　　郑爱国在全程观察他们的表现。他没有百万年薪，但这并不妨碍他在决定“谁将拥有百万年薪”问题上发挥绝对影响力。

　　郑是东风日产企划传播部部长。百万年薪只有一个，职位也只有一个——东风日产营销总监。两个月前开始，公司一掷千金——准确地说，他们花了近两亿元，在媒体航母中央电视台的协助下，通过美国商业真人秀《The Apprentice》(《飞黄腾达》)的中国版本《绝对挑战》节目，试图挑出一个值得花上百万人民币拉拢的职员——一个站在营销竞争巅峰的人。

　　“我们希望找到能真正打大仗、打硬仗的人才。如果有‘秀’的成分，那也是希望以此吸引更多的人才来我们企业。”东风日产副总裁任勇说，面对中国汽车业产能过剩，利润下降的现状，如果能在巨大的人才缺口中找到一个精于营销的人，将有助于他们在激烈的行业竞争中脱颖而出。

　　百万年薪：六年前的“咒语”

　　仍在电视上继续PK的选手们不知道的是，“营销总监相当于部长级别，或者副部长级别，或者是部长助理。”郑爱国承认，最终人选由东风日产副总任勇确认。在这场喧闹并且可能最终无果的招聘活动中，所谓“营销总监”事实上可能只是一名副总的助手，而“百万年薪”可能变成真实的噱头。